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Un put intunecat in coasta dealului. In mintea mea, il vad.

in pasajul lung, intr-o nisa uitatd, aflata dedesubtul fortificatii-
lor orasului, privesc barbatii incarcand pulberea neagra.

Cred ci cei mai potriviti muncitori pentru aceastd sarcina sunt
cci care extrag carbune in timpul zilei. Acesti barbati sunt obis-
nuili sa trudeascd in aerul rarefiat, in intuneric, folosind cu grija
loriele si tarnacoapele. Degetele si obrajii lor sunt permanent inne-
urite, pantalonii le sunt impregnati de pamant si praf de carbune.
Pentru ei, ce poate fi mai important decat o astfel de ocupatie in
slujba asediului?

Sunt curajosi, cred, sd inainteze in intuneric, cu lampile ridicate.
[ ticere, nebanuiti, descarcd pietrig negru in cele mai indepartate
cotloane ale putului. Cand ies de acolo, tunarul rasuceste in tacere
rotile dintate, deplasind masinaria mai adanc in mina. Cetdfenii se
imprastie in haos, printre pietrele scuipate de explozie. In curand,
inamicul se afla in ghearele atacatorului.

Desigur, acest scenariu exista doar in imaginafia mea. Trebuie sa
recunosc asta. Inci nu l-am asternut pe hartie. Aceste ganduri, aceste
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maginarii. Ma{in treaz mult dupicordda care soarele transforma
Arno' in aur si apoi se scufundi in spatele dealurilor. Aceste inven-
{ii imi umplu visele. Ma trezesc lac de sudoare, disperat si astern pe
hartie imaginile inainte ca acestea sa se risipeasca precum prima
ceata a diminetii pe suprafata raului.

Adevarul este ca sunt inconjurat de vechea mea cameri, cu
focul care arde mocnit in vatra, cu stive instabile de suluri de per-
gament pe masa, cu calimari de cerneald si cu mirosul lor metalic,
cu lampi cu ulei si alte fitiluri carbonizate, cu pisicile care lenevesc
mereu schimbandu-si pozitia. Am blocat zavorul de fier de la usa
ca sd-i descurajez pe acei asa-zisi prieteni ai mei care vor incerca si
md ademeneasci la tavernd. Pot sd se bucure singuri de ea.

Eu am sarcini mai importante de rezolvat. Daci nu le surprind
intre paginile caietelor mele, se indepirteazi ca niste fluturi colorati
dincolo de intinderea plasei mele.

Ca sa nu mai punem la socoteald necazul cu plansa de pe sevalet.
Acolo zace incercarea mea nereusita de a surprinde profilul fiicei
banale a unui comerciant. Ma priveste urat din partea cealaltd a
camerei. Nemultumitd, aga cum are tot dreptul si fie. Tatal ei mi-a
cerut sd o fac frumoasa inainte de a trimite portretul unui petitor
din Umbria. Nu mi-e sufletul acolo, ca si fiu sincer cu mine insumi,
dar nu méd pot impotrivi recompensei. Asta imi pune painea si vinul
pe masa. Totusi, pigmentii de tempera de pe scAndura mea de plop
s-au uscat de multd vreme. Trag perdeaua peste portret, ca sa nu-mi
mai distraga atentia. Sunt nerdbditor si mi intorc la desenele mele.
Daci as putea atrage un patron care sd mi pliteascd pentru masini-
riile mele de razboi, in loc s3-i fac portretul fiicei.

Apoi sunt elementele lucrarilor neterminate pe care le realizez
pentru maestrul meu. Un inger si un peisaj pentru botezul lui
Hristos. Calugirii il bat la cap pe maestrul Verrocchio de luni de zile.

'Rau din Ttalia centrald, care traverseazi regiunea Toscana. (11. red.)
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) Madona si un copil - neinspirate, dacia sunt sincer cu rmn.e =
pentru o doamna nobild de langa Santa Maria Novella. Mi-a scris o
noud scrisoare, intrebandu-ma cind va fi livrata.

Cum sa-mi pot permite aceste distrageri cand am atétea de aster-
iut pe hirtie din propria-mi imaginatie? Ma intorc la caietfele mele.

De ce tuneluri? ma vor intreba acesti barbati care se gandesc la
tizboi la fel de mult ca mine. Dar m-am gandit deja la asta. Cat de
wrprins ar fi inamicul, dacd atacatorii ar aparea .din piujﬁmt pent.ru
a-linvinge! Va vedea ca arborele de pe roata orizontala care aq}o:
‘eazd masindria ii permite sa se transforme fara probiemve, t:ara
cfort. fird si scoatd vreun sunet, in arborii sinuosi de sub pamant.
lur atunci cand aceste mine nu sunt aruncate in aer, ce comori z}r
putea fi ascunse de cei care ar dori sd le fure, acolo, adanc, in zaca-
mintele subterane in care se afla cupru, carbune si sare?

Trebuie s ne tinem dusmanii aproape. Sau cel pu{in aga se spunc.

Dar ce stiu eu? Sunt doar un om care-si imagineaz3 astfel de fan-
teviigile aéterne pe hartie. Cineva care crede cd, uneori, arta trebuie
pusd in slujba razboiului. '

Imi iau penifa de argint si incep sa desenez din nou.
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EDITH
Miinchen
Septembrie 1939

Edith Becker spera ca barbatii din jurul mesei nu ii vor observa

tremurul mainilor.

In orice alti zi de joi, Edith ar sta in fata unui sevalet din atelie-
rul ei de restaurare de la subsol, purtind ochelarii cu lupai, care o
faceau s arate ca o insectd gigantici. Acolo, in liniste, ar pierde
notiunea timpului, absorbitd de sarcina de a repara o fisurd dintr-o
picturd veche de secole, inlaturand murdaria adunati in zeci de ani
sau inlocuind poleiala de pe o rami veche, care se destrama.
Meseria ei era aceea de a salva, una cate una, operele de arti de la
degradare si distrugere. Pentru asta se formase, era pasiunea ei.
Munca ei de o viata.

Dar, in ultima jumatate de ora, privirile celor mai importanti
barbati de la Alte Pinakothek, unul dintre cele mai mari muzee din
Minchen, fuseserd indreptate spre Edith. O privird cum desface
curelele fiecdrei cutii plate si indeparteazi foile, una cate una, fiecare
dintre ele o reproducere a unei picturi din colectiile private ale fami-
liilor de pe intreg cuprinsul Poloniei.

— Identitatea bérbatului din portret este necunoscuts, spuse
Edith, transmitand din m4n4 in mana o reproducere a unui portret
realizat de pictorul renascentist italian Rafael Sanzio.

PORTRETULDORIT 13

Ldith observd cum ochii celor prezenti cercetau atent infafisa-
rea unui barbat cu par 1anos, care se uita piezis catre privitori, cu o
mantie de bland trasd peste un umar.

I'ra multumita ca isi schimbase obisnuita ei rochie gri decolorata
. halatul de restaurator cu cele mai bune haine pe care le avea, o
lusta si o jachetd din tweed maro. Petrecuse ceva timp asigurérwlduise
“i parul i se ondula egal de ambele piérti ale liniei fetei, iar cuséturile
de la spatele dresurilor erau drepte. Bérbatii ii acordau intreag'fl l.or
itentie: curatorul de antichitati, presedintele consiliului de adminis-
trafic al muzeului, chiar si insusi directorul muzeului, Ernst Buchner,
un specialist renumit, cdruia ea nu i se mai adresase direct niciodata
pana atunci.

Au existat mai multe presupuneri in legitura cu identitatea
modelului, spuse ea. Unii sunt de parere chiar ca ar putea fi auto-
portretul artistului. '

I'ra singura femeie intr-o camera plina cu personalul executiv al
nuzeului. Isi dorea si nu i se fi cerut sa-si abandoneze linistea ate-
lierului de restaurare, unde, in ultimele cAteva sdptaméni, lucrase la
restaurarea unei mari scene de luptd a artistului din Miinchen, din
ccolul al XVI-lea, Hans Werl. La un anumit moment, in anii 1800,
un alt pictor sau restaurator pictase peste pictura originala figuri
il¢ vameni si cai. Acum, lucrand intr-un ritm dureros de lent, Edith
mdepirta vopseaua de deasupra, cu ajutorul unei mici bucé}i dve
panzi inmuiate in solvent. Era incantata sd vada cum apar pe panza,
centimetru cu centimetru, pigmentii stralucitori, pe care artistul ii
(olosise initial. Tsi dori sa fie ldsata sa se intoarcd la munca ei, in loc
=i fie in centrul atentiei.

Privirea i se roti cu nervozitate in jurul mesei si, in sfarsit, se
opri asupra lui Manfred, un coleg vechi si arhivarul muzeAului..
Manfred privi la Edith peste ochelarii lui mici si rotunzi si zdmbi,
insuflandu-i curajul sd continue. Se poate ca el sd fi fost singura
persoand din camer care infelegea cat de dificil era pentru Edith sa
vorbeasca in fata acestui grup.
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Edith intelese ca Manfred era; de asemenea, singurul dintre cole-
gii ei care gtia céte ceva despre viata ei din afara muzeului si despre
dificultatile intampinate in ingrijirea tatalui ei, ale carui minte si
memorie se deteriorau cu fiecare zi. Manfred si tatil ei fuseserd
colegi la Academia de Arte Frumoase, iar Manfred fusese cel care
facilitase obtinerea unui post pentru fiica muncitoare si studioasa a
lui Herr! Becker, la departamentul de restaurare. Edith stia ca, daca
dorea sa-si pastreze slujba, ca s nu mai pomenim si aibd succes ca
specialista, trebuia sd-si {ind viata personald departe de ochii celor-
lalti. Se agatd de zambetul incurajator al lui Manfred ca sa o ajute
sa-si linisteasca tremurul méinilor.

- O capodopera, spuse presedintele consiliului, manevrind cu
grijd reproducerea picturii lui Rafael Sanzio. Observ cd familia
Czartoryski a avut o ambitie impresionanta de a colectiona pic-
turi italiene.

~ Intr-adevir.

Edith fusese la fel de surprinsa sa afle despre comorile ascunse in
castele, manastiri, muzee si case private din tarile din estul Europei.
Dincolo de granita Poloniei, existau uriase colectii de familie, adu-
nate de-a lungul secolelor. Insisi locuinta familiei prinfului
Czartoryski a servit drept depozitar tainic pentru opere de artd de o
valoare incalculabila.

Siacum, Edith incepea sa inteleagd scopul tuturor acelor ore, zile |

si sdptdmani pe care le petrecuse in arhivele muzeului si printre gra-
mezile de documente. Fusese insarcinatd sa realizeze aceastd cerce-
tare cu privire la picturile aflate in colectiile din Polonia pentru
consiliul muzeului. Nu stia de ce nu intelesese pana acum. Cineva
dorea sd puna ména pe aceste picturi. Cine si de ce?

- Si aceasta este cea din urma, spuse ea, scotind ultima fotogra-
fie din teancul de imagini ale picturilor din colectia Czartoryski.

"Domnul (in Ib. germ. in orig.). (n. red.)
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Cea pe care 0 asteptam cu totii, spuse Herr Direktor' Buchner, ale
Curui sprancene se ridicara spre parul negru si rar, pieptinat pe spate.

Da, spuse Edith. In jurul anului 1800, in acelasi timp in care
\dam Jerzy Czartoryski achizitiona lucrarea lui Rafael, Portretul
unui tandr, de la o familie italiand, el cumpara si lucrarea lui
I conardo da Vinci, Dama cu hermind. El a dus aceste picturi, din
lialia, inapoi acasd, in colectia familiei sale din estul Poloniei.

Si au rimas acolo? intreba curatorul de antichitati, {indndu-si
tiloul suspendat in aer, de parca ar fi fost o {igara. Acest vechi obicei
| ramisese din anii dinaintea interdictiei de a se fuma in cladirile
puvernamentale; cu doar cateva luni in urma, camera ar fi fost plina
Jde fum, realiza Edith.

Nu, rispunse Edith. Dama cu hermind a calitorit adesea in
ultima sutd de ani. In anii 1830, in timpul invaziei ruse, familia a
(us-o la Dresda, pentru a o pastra in sigurantd. Dupad aceea, s-au
ntors in Polonia, dar lucrurile erau incé instabile, asa ca au mutat
pictura intr-o ascunzatoare din castelul familiei din Pelkinie. Cand
lucrurile s-au linistit, familia a mutat-o in apartamentele lor private
dlin Paris; asta ar fi fost prin anii 1840.

- Si apoi au readus-o in Polonia?

-In cele din urma, da, spuse Edith. Familia a readus-o in Polonia
i anii 1880. Apoi a fost expusa public, cu mare pompd. Atunci, pen-
tru prima datd, au aflat multi de existenta picturii, iar istoricii au
inceput si o cerceteze. Cativa experti au recunoscut-o imediat ca
liind opera lui da Vinci, iar oamenii au speculat in legatura cu iden-
litatea modelului. Astfel a ajuns — ficu semn catre teancul ei de foi -
extrem de publicata si reprodusa.

~ Cine este? intreba Buchner, batand cu degetele lui groase in
tablia mesei.

- Este general acceptat faptul ci a fost una dintre amantele duce-
lui de Milano, o fatd numita Cecilia Gallerani, care provenea dintr-o

! Domnul director (in Ib. germ. in orig.). (n. red.)
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tamilie-din Siema: Avea;probabil,"injur de saisprezece ani, atunci
cand ducele Ludovic Sforza i-a cerut lui da Vinci sa o picteze.

Edith privi fotografia picturii circuland din nou, din mana in
mana, in jurul mesei. Barbatii studiau cu atentie chipul fetei, expre-
sia ei stralucitoare, creatura alba, blanoasa, din bratele ei.

~ In timpul Rizboiului cel Mare!, pictura a ajuns din nou in
Germania, continua Edith. A fost pastratd in sigurantd la Gemailde-
galerie din Dresda, dar, in cele din urma, a fost readusa in Cracovia.

- Este remarcabil faptul ca pictura a reusit sd supraviefuiascad,
avand in vedere cat de mult a circulat, remarcd Manfred.

— Intr-adevar, spuse Herr Direktor Buchner, inapoindu-i fotogra-

fia lui Edith. Ea o puse inapoi in cutie si incepu sa refaca legatura §

curelelor. Friulein® Becker, ar trebui sa fii laudata pentru aceasta
cercetare amanuntita in sprijinul acestui proiect.

— Un curator cu vechime n-ar fi putut sé faci o treaba mai buna,
adauga curatorul de arte decorative.

- Danke schon’,

Edith expira, in sfarsit. Spera ¢ acum o vor lasa sa se intoarca in
atelierul ei de restaurare. Abia astepta si-si imbrace halatul si sa
inceapa lucrul la restaurarea picturii franceze, a cdrei rama fusese
deteriorata de apd, atunci cand fusese plasata intr-o pozitie neferi-
cita, sub o conducti, in debaraua de depozitare.

Generaldirektor* Buchner se ridica in picioare.

- Acum, spuse el, inspirdnd adanc, am de facut un anung. De
curand, i-am facut o vizitd personala Reichsmarschallului> Goring,

! Denumire datd Primului Rizboi Mondial (1914-1918) in timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial. (n. red.)

2Domnisoara (in 1b. germ. in orig.). (n. red.)

* Mulfumesc (in Ib. germ. in orig.). (n. red.)

* Directorul general (in Ib. germ. in orig.). (n. red.)

®Grad militar superior celui de Generalfeldmarchal, creat de Hitler special pen-
tru Hermann Goring, prin care se intentiona evidentierea pozitiei sale ca al doilea
om in stat. (n. red.)
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ire. asa cum probabil stiti, a fost desemnat de cétre Fithrerul nos-
{11 sa se ocupe de ciutarea capodoperelor de genul celor pe care
I+ am vizut in aceastd dupa-amiaza. Un nou muzeu urmeaza s se

anstruiascd la Linz. Muzeul a fost in intregime finantat de coman-
dantul nostru suprem, care, dupa cum stiti, este personal interesat
(e arta si de conservarea acesteia. Muzeul din Linz, odata finalizat,

s adaposti, in sigurantd, toate operele de arta importante — spuse
o1 i facu o pauza pentru a privi in jurul mesei — din lume.

Urmd un suspin colectiv. Edith lasd ideea sa se decanteze. Hitler
deschisese deja Casa Artelor Germane, la doar cativa pasi de biroul
o1 Ia si Manfred fusesera si vadi operele sculptorilor si pictorilor

sntemporani autorizafi oficial. Dar acum... Fiecare opera de arta
importantd din intreaga lume sub acelasi acoperis, toate in custo-
i Reichului. Era dificil - aproape de neconceput - sd ifi imaginezi
i eeva.

Dupé cum probabil va imaginati, spuse Buchner, ca un ecou al
Jindurilor tui Edith, aceasti noud viziune a Fihrerului nostru va
i o intreprindere masiva. Noi, toti cei aflati in domeniul artelor, ne
o angaja sa fim custozi in serviciul protejarii acestor opere. Pe
asura ce lucrurile devin mai... nesigure. .. toti trebuie sa ne jucam
rolul in acest efort.

Dar este o nebunie! pufni curatorul de antichita{i. Toate ope-
rele de arta importante din lume? Germania va controla patrimo-
niul cultural al lumii? Cine suntem noi ca sa fim pastratorii unei
\wcinenea mosteniri? Si cine suntem #0i ca si le ludim din locurile
i care se afld acum?

Camera se scufunda intr-o ticere aproape insuportabila, iar
I'dith se intreba dacd sirmanul curator nu regreta deja aceastd
i/bucnire. 1l privi pe Manfred cum isi apasd cu putere stiloul pe
liirtie, desenand niste mazgalituri circulare, cu cealaltd mana ase-
sata peste guri, de parcd incerca sa se impiedice sd vorbeasca.

Presedintele consiliului muzeului rupse tacerea:
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— Nu, Hans, este o cauza nobila, Am dovezi destul de clare ca
americanii vor sd ia picturile valoroase din Europa si sa le plaseze in
muzee evreiesti din America. Dimpotrivd, spuse el, ideea unui
Fiihrermuseum’. .. este ingenioasa. $i oricum, trebuie sa-{i dai seama
ca acesta este doar un inceput. De asemenea, intocmim liste cu opere
de artd germane importante luate de francezi i britanici, de-a lungul
secolelor trecute. Aceste lucrdri vor fi repatriate in Germania, la
momentul potrivit.

Edith studie figura directorului. Herr Buchner ignord comenta-
riul, rimase in picioare si continud cu calm, desi Edith crezu ca
observa o contractie a muschilor de la baza gatului acestuia.

— Toti vom primi ordine de la oficialii de la Braunes Haus’. Vom
lucra impreund cu cei mai buni artisti, istorici, curatori si critici de
artd din Germania. Fiecare dintre voi va primi o sarcind care sa se
potriveasca specializdrii voastre. Multi dintre noi, inclusiv eu, vom
cdldtori cu terenul pentru a aduna opere de arta i a le aduce in depo-
zitele noastre de aici sau din alte muzee germane.

- $i ce se va intampla cu munca noastra de aici? nu putu si nu
intrebe Edith. Laboratorul de restaurare...

- Mi-e teama ci proiectele noastre curente vor fi, in cea mai
mare parte, suspendate. Cat despre muzeu in sine, deja am ince-
put sa rearanjam colectiile noastre in depozite, pentru a gazdui
operele care vor ajunge la noi, $i am asigurat spatii suplimentare in
afara muzeului.

- Unde mergem? intreba curatorul de antichitati.

- Vom primi sarcinile noastre specifice mai tarziu, in cursul
acestei saptamani, spuse directorul. Friulein Becker, banuiesc cd
exista sanse mari ca tu sa pleci in Polonia. Aratd spre cutia plina de
fotografii pe care o adunase Edith.

' Muzeu al Fihrerului (in Ib. germ. in orig.). (n. red.)

2 Conacul din Miinchen, cunoscut anterior ca Palais Barlow, cumpdrat in 1930
pentru nazisti si devenit sediul Partidului Muncitoresc National-Socialist
German. (n. red.)

PORTRETULDORIT 19

Polonia.
I'dith simti cum i se strAnge stomacul.
C-c-cu siguran{d. .. se balbai ea. Cu siguran{a cd nu se asteapta

Canot sa...

Pentru cat timp? ii tdie vorba lui Edith un curator asistent.

Buchner ridica din umeri, iar Edith observa din nou contractia
(e watul sau.

Pana cand ne termindm treaba. Cat timp e nevoie. Suntem
in razboi.

Apoi directorul isi ridicd teancul de dosare, dddu din cap si
sarasi incaperea. Sirul de angajati ai muzeului il urma.

Lidith se asezd in spatele sirului de barbati. Cand ajunse la usa
[1miliard a toaletei doamnelor, o deschise si o incuie in urma ei.
i lisd cutia cu fotografii pe podea, se asezd pe capacul vasului
e toaleta si isi cuprinse fata in palme. Nu mai avea aer si sim{i ca
ar putea sa lesine.

Polonia? Pe termen nedefinit? Cum se va descurca? Cine va avea
“rija de tatal ei? Si ce se va alege de planurile ei de maritis, in sfarsit,
Jdupi atatia ani de speranti? Era cu adevarat chematd pe linia fron-
tului? Punandu-si in pericol viata?

Dupa cateva minute lungi, Edith se ridicd in picioare si se stropi
“u api proaspatd de la robinet, pe fatd si la incheieturi. Cand iesi din
(oaletd, il descoperi pe Manfred, care pasea pe hol.

- Esti in reguld? sopti el, apucand-o de braf.

~ Nu... nu sunt siguri, daca vrei sa stii adevarul. O, Manfred....
Il xpira si se opri si se sprijine cu spatele de gresia rece de pe pere-
lele coridorului. Ce vesti! Abia dacd imi vine sa cred. Mainile 1i
tremurau inca.

— Cred ci toti suntem in stare de soc, spuse el, chiar si aceia din-
tre noi care... care au prevazut acest deznoddmént.

Fdith stranse antebratul lui Manfred. Cunostea putin din viata
lui Manfred din afara muzeului, dar stia ci fusese unul dintre



